그동안 내가 잠시라도 살았던 집들을 헤아려보니, 나는 지금까지 열여덟 번의 이사를 겪었다. 아직까지는 내가 살고 싶은 곳을 적극적으로 찾아다니기 보다 당장 살아야 할 곳을 찾아 떠밀려 다녔기 때문에, 나는 열여덟 번의 이사를 겪었다고 하는 것이 맞다. 가끔은 새로 이사한 집이 마음에 들기도 했지만 내가 원해서 사는 집을 옮긴 기억은 없다. 돌이켜 생각해보면 그때는 왜 그렇게 자주 이사를 다녀야 했는지 새삼스레 생각해 볼 일이 아니었다. 열여덞 번의 이사를 겪으며 잠시라도 살았던 하나하나의 장소들은, 하나같이 살던 곳을 떠나 새로 맞이하게 된 나의 두번째 장소였다.


 모래내 (서대문구 남가좌동) 좌원상가 아파트는 나의 유년 시절의 기억이 시작되는 곳이다. 오랜 시간이 지나 우연히 찾게 된 모래내 시장 일대가 내 유년시절의 기억 그대로 남아있는 모습을 발견했을 때, 내가 느낀 것은 잠깐의 아련함과 반가움 뒤에 곧바로 찾아온 당혹감이었다. 하루가 다르게 풍경이 달라지는 이 도시에서 이곳은 왜 조금도 달라지지 못했는가.

도시에 사는 우리는 누구라도 일평생을 한 장소에 정주하여 살 수 있다는 생각을 하지 않는다. 물론 누군가에게는 요원할 일이라고 할 수 있지만, 대부분은 그렇게 떠밀려 가며 ‘무정주’의 시대라고 받아들이면 그만인 것이다. 소외된 채 스스로 도피처가 되어버린 모래내의 모습을 보며 우리는 본래 정주를 소망하는 것인지, 아니면 그 반대인 것인지 알 수 없게 되었다.

이승훈 (LEE Seunghoon)


학력
2012.08 중앙대학교 대학원 사진학과 졸업

개인전
2017.09 ‘Moving days’ / BMW Photo Space, 부산, 대한민국
2016.10 ‘Moving days’ / 공간 지금여기, 서울, 대한민국
2013.10 ‘On Plastic surgery’ / Artist run space 413, 서울, 대한민국

주요 단체전
2016.11 ‘열 개의 문장으로 쓴 편지’ / 2016 서울사진축제 특별전, 서울, 대한민국
2015.09 ‘Cutting on the Bias’ / 제2회 루나포토페스티벌, 서울, 대한민국
2015.08 ‘Dream & Reality’ / The 6th DALI INTERNATIONAL PHOTOGRAPHY EXHIBITION, Dali, China
2014.11 ‘STAGING ENCOUNTERS’ / LIANZHOU FOTO FESTIVAL, Lianzhou, China
2014.11 ‘우리는 왜 달의 뒷면을 볼 수 없는가’ / 더텍사스프로젝트, 서울, 대한민국
2014.07 ‘밀양을 살다’ / 류가헌, 서울, 대한민국
2014.02 ‘몸살’ / 성곡미술관, 서울, 대한민국
2014.01 ‘제15회 사진비평상 수상전’ / 토포하우스, 서울, 대한민국
2009.12 ‘The city of desire’ / 김영섭사진화랑, 서울, 대한민국
2009.12 ‘당신이 대한민국 입니다’ / 평화박물관 갤러리, 서울, 대한민국

기타
2014.10 제1회 루나포토페스티벌, 멀티미디어 스크리닝 제작 총괄
2013.12 제15회 사진비평상 수상 / 포토스페이스