현직

서울대학교 미학과 교수

주요경력

• 2019년 <다시, 사진이란 무엇인가?> 전시기획
• 2017년 <로드첸코의 사진> 전시기획
• 2016년 <폐기된 사진의 귀환: FSA 펀치 사진> 전시기획
• 2010년 <서울사진축제 사진워크숍> 기획
• 2023년 일우사진상 심사위원
• 2011~2018 중부대학교 사진영상학과 교수

현직

사진학자, 전시기획자

주요경력

• 2021, <가스통 파리, 스펙타클한 사진>전 협력 큐레이터, 퐁피두 센터, 파리
• 2019-2020, <앙리 까르띠에-브레송, 중국 1948-49> 전 큐레이터, 앙리 까르띠에 -브레송 재단, 파리
• 2016, <조각과 사진 사이, 로댕의 예술가 8인>전 큐레이터, 로댕 미술관, 파리
• 2014-2015, <모든 사진은 수수께끼다>전 큐레이터, 유럽 사진의 집, 파리
• 2010-2011, <앙드레 케르테즈 회고전> 큐레이터, 죄드폼미술관, 파리
• 2000-2010, 파리 고등사회과학원 수석 연구원, 석박사과정 지도교수

현직

대만 사진사 연구자, 독립 큐레이터

주요경력

• 2019-2022, <카르띠에 브레송 중국: 1948-1949, 1958.> 공동 큐레이터: 미셸 프리조. 앙리 카르띠에 브레송 재단, 파리; 타이페이 미술관; 밀라노 문화 박물관
• 2016, <모든 사진은 수수께끼다> (대만 전시를 위한 기획), 가오슝미술관, 대만
• 2016, <슬픈 내일: 네 명의 대만 사진가들>, 공동 큐레이터: 미셸 프리조. 유럽 사진의 집, 파리
• 2002-2009, 어시스턴트 연구원, 전시 부서, 가오슝미술관, 대만

현직

2023 대구사진비엔날레 협력 큐레이터

주요경력

• 2022~2023 H아트랩 2기 입주 이론가
• 2022 한국문화예술위원회 시각예술창작산실 우수전시 <두 비트 사이의 틈> 기획

현직

2023 대구사진비엔날레 주제전 코디네이터

현직

2023 대구사진비엔날레 어시스턴트 큐레이터

주요경력

미메시스 아트 뮤지엄 큐레이터(2021)

<바올리>, 인도, 2017

인도의 ‘바올리’는 계단식 우물이다. 계단을 따라 내려가면 수면에 이른다. 이곳은 평소 우물로 사용하기도 하고 종교적 용도로도 쓰이는데, 사원과 연결된 경우도 있다. 이렇게 바올리는 의식의 공간이자 만남과 사교의 장소다. 피라미드를 뒤집어 놓은 듯한 디자인으로 인해 아래로 내려갈수록 점점 어두워지며 신비로움을 자아내는 기묘한 건축물이다. 하지만 우물은 종종 메말라 있다. 플로리안 드 라쎄는 “이 우물들을 원래의 맥락에서 분리해 신비로운 오브제로 만들고 거기에 웅장미를 부여하고자 했다.”라고 말한다. 작가는 프레이밍과 어슴푸레한 조명, 기하학적 형태의 배치를 통해 이 작품을 기이하고 비현실적으로 보이게 한다.

<카오스 1> 연작, 2020

이 작품은 우리 몸의 생소한 형태들을, “눈에는 보이지 않는 에너지”를 흐릿한 흔적으로 표현하고 있는 형태들을 ‘드러낸다.’ 이 연작에서 아나 디 & 누라 케이는 움직이는 여성의 몸으로부터 아주 개성적인 이미지를 만들어 낸다. 이 몸은 알아볼 수 있는 실재인 동시에 투명한 베일로 축소되어 거의 존재하지 않는 것처럼 보인다. “피사체를 자연의 상태 그대로 촬영하고 움직임 속에서 피사체의 고유함을 포착하여 …… 물리적 현실의 모든 입자가 어떻게 사진의 마술을 통해 새로운 형태로 바뀌는지를 보여 준다.” 작가들은 “의식은 변화를 통해서만 가능하고, 변화는 움직임을 통해서만 가능하다.”라는 올더스 헉슬리의 말에서 영감을 받았다. (<보는 기술The Art of Seeing>, 1942)

<무제>, 2016~2019

테리 와이펜박은 일상적인 자연에 관심과 열정을 갖고 있다. 덤불이나 작은 나무, 정원의 식물 같은 보통은 눈에 잘 띄지 않는 자연이다. 하지만 작가는 사진 장치가 유발하는 변형과 변화를 염두에 두면서, 사진의 눈(카메라의 눈)으로 이것들을 관찰한다. 작가가 활용한 프레이밍과 포커스, ‘블러(흐릿한 효과)’ 기술의 결과로 완전한 해석이 불가능한 초자연적 세계가 나타난다. 우리는 마치 열쇠 구멍이나 작은 틈새 안을 들여다보듯 기이한 형태와 다채로운 색상의 식물들이 안개처럼 퍼져 있는 곳으로 들어간다. 곤충의 눈으로 바라본 듯 확대된 세계, 사진의 표면에 흡수되듯 완벽하게 응축된 세밀한 야생의 세계가 펼쳐진다.

<풀 #2>, <침 뱉기>, <헤이덴과 나비>, 2020; <불사조>, 2021

작가이자 사진가인 윌 마츠다의 이 작품은 덧없는 아름다움의 순간, 기억이 보존하고자 하는 것과 사진이 영속화하는 것의 예기치 못한 결합이다. 윌 마츠다는 일정한 시점과 앵글을 활용해 이 결합의 순간을 촬영하면서 생명을 불어넣고 사람들과 나누고 싶은 의미를 이미지에 부여한다. 관객도 자리를 고르고 상상의 공간에 자신을 투영해 사진가가 느낀 감각을 경험하고 사진가의 의도를 이해하려 한다. 거울을 들고 있는 손은 그다지 중요하지 않다. 사진가가 손거울에서 보여 주려는 것은 달이기 때문이다. 여기서 프랑스의 시인 샤를 보들레르의 시구가 떠오른다. “내게는 무엇이든 더 아름답게 보여 주는 순수한 거울이 있다. 그것은 바로 나의 눈, 나의 커다란 눈이다.” (「아름다움La Beauté」, 1857)

<르코르뷔지에>, 2018

사진가이자 그래픽 아티스트이며 영화감독과 촬영 감독으로 활동하는 미키야 타키모토는 데사우Dessou에 있는 바우하우스 디자인 학교(1925~1926년, 재건축 및 리모델링)의 건축물에 매료되었다. 2005년에는 이에 대한 책도 펴냈다. 건축가 르코르뷔지에는 작가의 또 다른 영감과 ‘향수’의 원천이었다. 그는 르코르뷔지에가 설계한 프랑스의 라투레트 수도원Couvent de la Tourette도 사진에 담았다. 곡선과 원추의 미학, 르코르뷔지에 특유의 표면이 생생한 빛으로 뒤덮인 ‘빛 우물들’은 이 모더니스트 건축가에 대한 헌사의 표시다. 프레임이 강조하는 것은 곡선의 반향과 직각 형태로 절제된 균형을 추구하는 사진의 그래픽적 구성, 그리고 마치 혼돈 속에서 표류하고 있던 것처럼 그늘 속에서 갑자기 튀어나오는 조화로운 색상이다.

<내가 기억하는 얼굴들>, 2018

인도 콜카타에 거주하는 포토저널리스트 데비프라사드 무커지는 어려운 사회 현실을 사진에 담는다. 그는 특히 (일곱 살의 샤루크Shahrukh 같은) 거리의 아이들이나 기차역을 헤매는 아이들, 그리고 청각장애인에게 관심을 가진다. 작가는 이들과 만나 함께 놀고 같이 위험을 감수하고 여럿이 같이 다니며 우정을 나누면서 이들의 극적인 삶의 굴곡을 기꺼이 따라간다. 사진들에서는 기이한 프레임과 상황 구도가 사진가를 향한 시선에서 드러나는 친밀감과 결합하고 있다. 이 시선은 사진가가 포착하려는 본질적이고 의미심장한 피사체다. 이러한 공감의 관계 속에서는 서로에게 서로가 필요하다. 사진가는 카메라를 작동하면서 삶을 위한 아이들의 투쟁과 기대에 정당성을 부여한다. 이와 동시에 카메라와 마주한 아이들의 시선은 사진으로 생기는 상호 의존적 관계에 대한 신뢰와 불안감을 동시에 보여 주고 있다.

<자아를 응시하는 어머니>, 2016~2018

휘유 로의 작품은 ‘상호 관계’의 다양한 형태를 보여 준다. 작가는 “쌍둥이 엄마의 정체성과 엄마와 자녀의 관계에 관한 것”이라고 작품을 설명한다. 쌍둥이의 어린 시절을 수많은 사진에 담아 온 작가는 아이들이 유치원에 가던 무렵, “카메라 렌즈를 자신에게로” 돌렸다. 엄마이자 사진가로서 상황을 구성하고 어떤 감정을 전달할지를 결정하는 것은 그녀 자신이다. 그녀는 목격자로서의 관객을 배제한 채 항상 눈을 감은 채로 사진 전경에 서서 자신이 자녀들을 지켜보고 걱정하는 엄마의 입장임을 강조한다. 아이들이 자율적으로 자신들의 일에 자연스레 몰두하는 동안 엄마인 작가는 그 자리에 존재하는 동시에 부재한다. “이 작업에서 나는 독립과 친밀감을 동시에 원하는 엄마의 역설을 표현하고자 했다.”

<일러스트레이션. 백야> 연작, 2022

중국 청두 출신의 펑 리는 개인적인 경험이나 만남, 혹은 함께하는 친구들과의 분주한 활동을 사진으로 기록한다. 작가는 마치 사진으로 메모하며 일기를 쓰듯이 자기 모습을 반복해서 찍고, 누구나 볼 수 있는 별나고 재미있는 상황을 날마다 촬영하며, 촬영한 사진 중에서 박장대소할 만큼 웃긴 이미지들을 찾아내거나 만들어서 많은 사람과 공유한다. 그의 작품에서 변하지 않는 게 있다면, 그건 바로 파격적인 상상력과 누구에게나 선뜻 알려주는 기발한 아이디어, 그리고 엉뚱한 짓이나 소소한 미친 짓을 내보이는 사진을 통해 자신만의 스타일을 추구하는 것이다. “낮과 밤이 만나는” 백야의 세상에서 정오와 자정은 한 몸이다.

<유럽, BW> 1980~1984

1980년대 초, 구본창이 유럽에서 찍은 사진들은 (“렌즈를 통해 세상을 만나면서”) 서구의 문화를 발견하고 낯선 도시의 삶을 경험하는 방법이었다. 또한 자신의 정체성과 관점을 간접적으로 발견하는 기회이기도 했다. 평범한 구도에 즉각 반응하여 순식간에 시각적으로 기록한 이 사진들은 우리를 “각자의 우주 안에 있는 지각知覺 센터”(알라스데어 포스터Alasdair Foster)로 데려간다. 뜻밖에 만나게 된 이 형상들은 그 순간의 사진가에게 ‘영감을 주었기에’ 사진가는 그것들을 거리에서 건져 올려 시선으로 낚아채고 기념품처럼 벽에 걸어 놓았다. 이제 이 사진들은 관객인 우리에게 말을 건넨다. 이미지 너머에 사람이 살고 있으며 이들도 그곳에서 자신만의 이야기를 즉흥적으로 만들어 낼 수 있다고. 이미지 하나하나의 이전과 이후 이야기를 머릿속에 그리며 그들의 삶에 관한 짧은 이야기들을 상상해보자. 어쩌면 우리도 사진가가 홀로 느꼈던 그 순간의 감각에 도달할 수 있을지도.

사물의 상태를 기록하는 카메라

여기서 중요한 것은 단지 카메라 작동, 즉 이미지를 포착하는 단순하고 직접적인 행위일 뿐이다. 이 이미지는 카메라 맞은편에 놓인 ‘사물의 상태’를 보여 준다. 사진은 기술적 과정을 거쳐 원근감, 입체감, 깊이감 등을 사각 프레임 안에 옮겨 놓는데, 여기서 뜻밖의 효과가 나온다. 이렇게 탄생한 이미지는 정확성과 유사성에도 불구하고 인간의 눈이 같은 장소에서 지각하는 것과 공통점이 거의 없다. 사진의 프레임에 잡힌 공간은 배경과 맥락에서 분리된 독자적 공간이 된다. 사진가가 선택한 장소나 건물에는 사진을 통해 기념하고, 범위를 정하고, 형태를 부여한 결과로 생긴 수수께끼 같은 의미, ‘장소의 혼’이 깃든다. 놀라움은 공간의 구성과 장소의 낯섦에서 비롯된다.

돌발적 형태를 드러내는 카메라

제한된 짧은 시간 동안 광원을 기록하는 사진 장치의 작동 방식은 사진의 고유한 특징이다. 그 결과 사진은 너무 순간적이거나 너무 어둡거나 혹은 빠르게 움직이는 상태라 인간의 눈으로는 지각할 수 없는 형태를 이미지에 담을 수 있다. 순간 포착 사진이 움직이는 물체를 정지 상태로 보여 줄 때 나타나는 ‘흐릿한 효과’로 인해 대상의 윤곽은 사라진다. 사진만이 그 고유한 프로세스 덕분에 이런 기이한 이미지를 만들 수 있다. 어느새 우리 눈에 익숙해진 이 이미지들은 세상의 현상들에 대한 유효한 재현물이 되어 우리의 시각적 상상을 보완해 준다.

자신의 지각 세계를 드러내는 카메라

자세히 들여다보면 사진 이미지가 보여 주는 것은 인간의 일반적 시지각 능력과는 거리가 멀다. 사진은 우리가 촬영하는 자리에 있었다면 보았을 자연스러운 공간이 아닌, 사진의 기준이 엄격하게 적용된 ‘그래픽’ 결과를 제시한다. 이것은 카메라에 의해 변형된 이미지다. 사진기의 고유한 특성은 ‘다른’ 현실을 드러내고, 물리적 세계의 미적, 시적 특징들은 우리에게 경이로움을 선사한다. 관객인 우리는 여기에서 우리에게 낯익은 세상을 찾아보려 한다. 이와 동시에 예기치 못한 형태들을 보여 주면서 우리의 시지각이 갖는 실제적 효과를 의심하게 하는 이 평행 세계를 호기심 가득 받아들인다.

사진가의 입장

사진가는 그가 보는 것에 반응하고 결정을 내린다. 그는 자신이 부각하기로 마음먹은 것을 가장 잘 보여 주기 위해 공간 속에 자리를 잡는다. 사진적 효과와 원근적 효과, 그리고 심미적 감명을 최적화하기 위해 물리적, 정신적으로 자리를 잡는 것이다. 사진가는 이러한 시각적이고 정신적인 ‘시점’을 통해 자신을 드러낸다. 사진가는 자신만의 고유하고 특별한 의미를 이미지에 담는다. 또한 사진가는 자기 작품을 사람들에게 보여 줄 목적으로, 이 작품에서 공감, 우애, 유머, 투쟁, 애정 등의 가치를 발견할 관객들을 생각하며 작업한다. 무엇보다도 사진가는 우리가 보지는 못했어도 자신이 사진을 통해 감동의 기회로 포착한 것을 우리에게 ‘보여 주기’를 원한다. 순간적으로 포착된 시각적인 흥분의 순간이다.

사진가의 미학적 의도

사진은 이미지의 세계에서 표준이 되는 고유의 미학적 가능성을 갖고 있다. 이러한 사진의 역량에 따라 사진가는 자신의 의도, 통찰력, 그리고 뜻밖의 효과를 주려는 욕구를 발전시킨다. 그는 프레임, 조명, 피사체의 배치, 기술적 능력을 이용해 평범한 주제를 놀라운 이미지로 탈바꿈시킨다. 피사체와의 거리, 앵글, 최종적인 리프레이밍reframing를 통해 이미지는 불현듯 신비롭고 매력적인 ‘작품’이 된다. 사진은 사물, 물질, 음영을 고양하는 힘을 가지고 있다. 사진가는 이런 프로세스를 통해 이미지의 효과를 극대화할 수 있는 설득력 있는 구성을 꾀한다.

사진가의 역설적 존재

사진가는 사진을 ‘만드는’ 모든 결정의 주인이다. 하지만 사진가는 바깥쪽에 자리하면서, 그리고 목표를 달성하기 위해 복잡한 장치를 가동하면서 이미지를 만든다. 사진은 사진가의 존재가 남긴 흔적들을 간접적으로 담고 있으며 관객은 이 존재를 느끼고 염두에 둔다. 피사체가 사진가나 카메라를 향한 제스처를 취할 때 사진가의 존재는 더 확실해진다. 피사체가 시선을 통해 사진가의 행위를 가리키고 받아들이는 순간, 나중에 사진을 보게 될 모든 사람과 직접적인 관계를 맺는다. 원래부터 피사체의 시선은 그곳에는 없지만 누구인지 알 수 있는 사람을 향해 있었다. 그런데 이제 우리는 우리가 바라보는 사진의 일부가 된다. 우리는 상대방의 시선이 우리의 시선을 사로잡고 우리의 자의식적 존재를 이해하게 만드는 감정의 영역 안으로 들어간다.

상호 관계를 강화하는 프레임

사진 이미지가 재현하는 제한된 영역은 카메라 앞에 있던 공간의 일부에 지나지 않는다. 바로 이 영역이 사진가가 피사체를 구성하기 위해 선택한 것이다. 관객은 제한된 공간 속에서 사진가가 선택한 요소들이 무엇인지, 이것들을 어떻게 연결했는지 이해해야 한다. 사진은 우리의 시선이 촬영의 이유와 이해의 실마리를 찾아 탐험하는 복합적인 총체다. 그런데 여전히 남는 의문이 있다. 이런 방식으로 자신을 표현한 것은 피사체인가? 사진가의 취향에 따른 연출인가? 아니면 사진의 예상치 못한 효과를 해석하는 데 주저하는 것은 관객인가?

스스로를 보여 주는 피사체

이 경우, 피사체는 독특한 모습에 예상치 못했던 특징을 갖추고 있어서 단박에 눈에 띈다. 당황스럽고 놀라운 피사체의 모습이 사진가의 눈에 들어왔거나 사진가가 환상적이고 기묘한 장면을 연출했을 수도 있다. 어쨌든 그 모습을 기록하고 인증한 것은 사진가다. 상상력이 풍부한 피사체는 더욱 독창적인 자신만의 이미지를 만들기 위해 상투적인 촬영 포즈에서 벗어난다. 사진가도 좀 더 독특한 이미지를 제공하고 호기심을 충족하기 위해, 혹은 피사체의 창의적인 개성이 발휘될 수 있도록 그의 시도에 동참한다. 이로써 관객은 세계관이 확장되고 평행 우주와 연결되는 기이한 제안 앞에 마주 서게 된다.

끝나지 않는 이야기를 따라가는 마음

사진은 영원히 불변하는 이미지다. 조각으로 잘려 고립된 장소와 거대하고 변화무쌍한 맥락 중에서 어느 특정 순간만 보여 줄 뿐이다. 그 어떤 확실성도 보장하지 않고, 사실에 기반한 진실만을 담아 단지 겉으로 보이는 모습과 흩어진 단서만을 재현한다. 사진을 찍을 당시, 사진가가 실제로 어떤 의도를 가지고 촬영했는지 모르는 관객은 이미지를 통해 반쯤만 드러난 ‘이야기’의 전후 관계와 변주들 그리고 이어질 결말을 찾고자 한다. 관객은 가상의 이야기에 감정이입을 한 채 사진 이미지, 그리고 사진 속 인물이나 사물에 자신을 투사한다. 이미지가 미묘한 반향과 감정을 일으키기에 그는 거기에 관여되어 있다고 느낀다. 그러고는 자신이 알지 못하는 이야기에 마음속으로 참여한다.