국가 규모 산업과 그에 따른 부산물이 자리한 지형에 대해 생각해 본다.

전작인 The summit (2018) 사진 연작을 진행하면서 거대한 철도 역사의 등장 이후 급격한 도시개발이 이루어지는 과정을 지켜볼 수 있었다. 광명역을 기준으로 인프라가 형성되고 자원과 인력이 유입되는 점으로 광명역이 도시를 움직이는 동력 기관처럼 작동하는 한편, 주변부를 채운 높은 밀도의 고층 건축물과 빠른 시간의 감각은 초고속 성장을 목표로 발전해 온 한국의 축소판처럼 다가왔다. Black wave(2019-)는 경부고속도로와 동일한 동선에 놓인 송유관을 따라 촬영한 작업으로, 한국 산업의 지형도를 그리겠다는 의지와에 닿지 못한 채 부유한다. 한 세기 이전부터 자리하고 있던 장소에 머물러 퇴적된 시간과 장소의 기억을 가늠하며 시대를 읽어나간다.

산언덕 판자촌을 밀어버리더니, 부촌의 이름을 가져다가 악보의 올림표까지 붙인 아파트가 들어섰다. 강 건너 번쩍이는 동네와 가깝다고 웃돈이 붙길래 나는 경쟁에서 질 것 같은 기분에 기어이 한 모서리를 사고 말았다.

(중략)

전선들은 어디로 연결되는지를 가늠할 수 없을 만큼 뒤엉켜 있고, 가느다란 철골은 어떤 방식으로든 서로가 연결된 후 걸쭉한 시멘트로 덮인다. 어제의 바닥이 오늘은 천장으로 변하고, 매끈했던 면에는 하루 만에 새로운 돌기가 솟아나 있다. 아무런 규칙 없이 웃자라듯 보이지만 풀어 볼 엄두도 못 낼 복잡한 질서에 매몰되어 보지 못한다. 눈을 뜨고 보고 있지만, 세상은 나와 우리를 어떻게 교란시키는가? 나는 불안과 구토를 느낀다. 스펙터클의 과정도 그 결과만큼이나 스펙터클하다는 것! 내가 느낀 불안의 구토물이 이 사진들이다.

김미영은 주 작업 매체인 사진에 실생활에서 수집한 오브제나 이미지, 영상 등을 더하여 감각적인 공간을 구성하는 설치작업을 전개해왔다. 특히 최근 몇 년 간의 작업들에서는 ‘시간’이라는 개념과 이것이 작동하는 방식에 대한 지속적인 관심이 눈에 띄게 드러난다. 작가는 때로는 시간이 경과한 후 남겨진 기억을 다루려고 시도하며, 때로는 과거의 시간이 현재의 개인들에 의해 해석되는 현상을 포착하며 다양한 방식으로 이를 탐구해 왔다. 무형의 시간이라는 대상이 작가에 의해 화면에 담기고, 그 평면의 이미지가 다시 공간 내에서 입체성을 지닌 하나의 오브제로 전환되어 비물질적인 감각을 환기시킨다는 점에서 김미영의 작업은 언뜻 사진에 국한되기보다는 설치미술에 더 가까워 보인다. 그러나 한편으로는 사진이라는 매체가 지니고 있는 시간성을 생각했을 때, 촬영 대상의 압축된 한순간을 담아내는 사진가로서 작가가 지니는 역할이 그의 작업에서 더욱 돋보이는 듯하다. (중략)

길을 걷다가 문득 발 아래를 본다. 보도블록 사이에 이름 모를 잡초들이 나있다. 세상일이 보통은 그렇지만, 일련의 작업은 이런 하찮은 관찰로부터 출발하였다. 잡초 같이 흔하디 흔하고 변변찮타고 생각하는 작은 식물들로부터 마크로적 아름다움과 균형잡힌 조형성을 우연히 보게 되면서 이 작업은 시작되었다. 눈에 잘 띄지도 않고 사람들의 관심을 받지도 못하는 정말 하찮고 존재감 없는 그런 생명체들이다.

(중략)

이 잡초들도 뭇 사람들의 눈에 잘 띄지도 않고 천대 만 받는 하찮은 삶이 어쩌면 눈부시게 아름다운 소풍이었다는 생각이 들면서 이름도 잘 모르는 잡초들도 ‘소풍’ 와서 아름다운 작은 존재를 남기고 가는 것이 아닌가라는 생각이 들었다. 누구도 관심을 갖지는 않지만 그것과는 전혀 상관없이 본연의 삶을 열심히 살아가는 모습이 마음에 와 닿게 되었고, 어쩌면 인간도 하찮은 잡초 같은 존재일 수도 있다는 생각과 함께 마음속 수많은 상념과 아름다운 소풍 같았던 한 세상을 표현하고 싶었다.

사람들이 만들어가는 여러 관계들이 나에게는 적용되지 않는 것 같았다. 나만 왜 평범한 인생을 살아가지 못하는 것인지 고민했고, 세상의 여러 관계들에는 나만 모르는 어떤 규칙들이 있을 것이라고 생각했다. 그 규칙을 찾고 싶었기에 주변의 모든 것들을 주의 깊게 응시하고, 그것들의 이미지를 채집했다. 이후, 그것들이 엮어지며 형성해가는 관계들을 관찰하고 추적하며, 그 기준을 추측한다.

다른 사람을 이해하기는 불가능하다. 오랜 시간 동안 사랑의 기억과 느낌을 함께한 관계라면 더욱 그렇다. <은미_隠味>는 내 특이한 욕망에 유일하게 부응한 배우자 은미를 바라보고 기록한 작업이다. 말하진 않지만 존재하고, 보이는 것 이상의 것이 숨겨져 있는 사진 매체는 좀처럼 알기 어려운 은미를 설명하기에 적합했다.

(중략)

<은미_隠味>는 사진 매체가 ‘여기, 지금’을 묶어두는 것이고 과거의 기억과 느낌을 현재의 시점에서 재현하기 불가능하기에 각 느낌을 강조하는 다양한 형식을 선택했다.

45세, 파킨슨. 갑자기 찾아온 이것을 받아들이기에는 아직 젊은 나이. 그렇지만, 나의 친구가 될 것 이였다. 왜... 하필 나인가...? 내가 무엇을 잘못하여 이런 고통을 받는지 알 수 없었다. 술 없이는 견딜 수 없어 매일 술과 살았고 새벽 4시나 되어서 집에 들어갔다. 잠자고 있는 두 아이들을 볼 때 마다 흐르는 눈물이 가슴을 적셨다. 그만하고 싶은 생각도 들었지만 아이들을 보며 마음을 고쳐먹은 것이 십수 년이 되었다. 지금 내가 담고 있는 보잘 것 없는 상해버린 야채와 과일은 나를 보는 것 같은 닮음을 찍고 있다. 썩어가고 있는 한 인간의 진정한 모습이지 않을까라는 생각이 든다.

작가는 2018년부터 대구의 최대 집창촌인 자갈마당에 대해서 작업해왔다. 자갈마당의 철거 후 저의 작업은 부재와 실존 사이의 문제를 다루고 있다. 더 이상 보이지 않는다. 그러나 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 철거의 현장에 국한되어 있던 이전의 작업에서 벗어나 철거 이후 왜곡된 욕망들에 초점을 둔다.

(중략)

인간의 성마저 사고 파는 자본주의 사회 속에서 기형성에 주목하고 그들이 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 것은 아님을 이야기한다. 우리 곁에 있지만 볼 수 없는 세계들이 교묘하게 틈 사이에 숨겨져 왔다. 무형의 존재들을 파헤쳐 잔존하는 가상의 형상들을 발굴해내고자 한다.

생각이 깊어지던 날이었다. 숲 주변을 따라 등 뒤로는 지는 해를 보고 내려오는 길에서 달을 보았다. 과거의 시간과 공간에서 벗어나면 모든 것이 잊혀지고 괜찮아질 거라는 헛된 기대가 태연스럽게 펼쳐 진다. 켜켜이 퇴적되어 있는 고통스러운 과거의 내가 아니라고 부정하고 있다. 그러나 그런 체 했을 뿐, 그 안의 공허는 지금이나 그 때나 다르지 않았다. 나조차도 속이면서 살아가고 있었다. 그럴듯한 이유와 함께.

진실은 내가 그랬으면 하는 것보다 더 복잡하다. 감정의 진실을 드러내기보다 숨기려 하는 것에 더 많 은 시간을 보냈는지 모른다.

뒤로 물러서서 가장 낯선 내 얼굴을 마주한다.

우리는 과거의 경험과 현재의 환경으로 개개인을 이룬다. 각자의 삶의 형태에 따라 저마다의 방식으로 사회와의 관계를 맺고 있고 본인만의 형식으로 살아가는 듯하지만 모두가 서로에게 연결되어 삶을 이루고 있다.

송전탑을 보면 우리의 삶과 비슷한 형태를 가지고 있다.

송전탑은 연결지어 분포하고, 얽혀있기도 하고, 환경에 따라 생김새, 높이, 형태가 다르다. 하지만 중요한 것은 저마다의 방식대로 전류를 송전하고 있다는 것이다. 환경과 조건이 달라도 전선을 따라 연결되어 있는 형태가 우리의 삶과 비슷하다. 각기 다른 색을 가진 조명 또한 서로가 연결 지어 빛을 발하는 모습이 우리의 삶을 띄고 있다.